番外編｜恩の起点～あの電話が命の灯をつないだ～

恩の起点（ここだけは完全ノンフィクション）

～あの電話が、命の灯をつないだ～

22歳。

社会の片隅で、誰にも頼らず、ひとりで「探偵」を名乗った。
探偵業法なんてまだ影も形もなかった時代。
資格も免許も要らない。やろうと思えば、誰でも名乗れた。
だけど、それは「仕事になる」こととは、まるで別の話だった。

事務所なんてない。金もない。
借りたのは、国道１６号沿いの音はうるさく空気は悪くしかも1階で国道からは丸見えの四畳半一間の古いアパート。
かつて漫画家の卵たちが集った“トキワ荘”のような、今にも壊れそうなボロ物件だった。

しかも契約書には堂々と「営業目的使用禁止」の文字。
完全に違反だった。でも、そんなことを気にしていたら、始まらなかった。

名刺をつくり、チラシを印刷し、駅前や団地に2万枚以上ばらまいた。
配っても配っても、電話は鳴らない。

唯一鳴るのは営業電話。
「ホームページ作りませんか？」「集客コンサルやりませんか？」
こっちが営業したいくらいだと、電話を切る手が震えた。

家賃は4か月以上は滞納。管理会社からの電話では怒鳴られた「早く出てってください！」と。
ポストには封筒（督促状）が溜まり、電気とガスは止められた。
カップ麺すら買えず、コンビニの前で財布の小銭を数えるような日々。

狭い部屋で、丸まって寝る自分。
調査道具どころか、布団の中で握っていたのは、焦燥と孤独だけだった。

あの頃は、空腹よりも「誰にも必要とされていない」感覚のほうが、ずっと堪えた。

「30歳までに、何も変わらなければ――もう、終わらせよう」
そう思った。“終わらせる”という言葉の意味は、自分の中では明確だった。

だけど27歳のある日、
静まり返ったアパートの室内に、一本の電話が鳴った。

「君に頼みたい調査がある。時間はかかるが、本気でやってほしい」
その声は穏やかで、しかし確かに芯があった。
名乗った相手は、大手アミューズメントグループの会長だった。

耳を疑った。ふざけてるのかと思った。
けれど、本物だった。

その依頼は長期にわたる真剣な調査だった。
会長は、本気だった。だから、僕も本気で応えた。

そして、気づけば状況が少しずつ動き始めていた。
紹介が紹介を呼び、次第に信頼が積み上がっていった。

いつのまにか、
家の明かりはちゃんと灯るようになり、
机の上には「誰かの人生を守る」書類が並ぶようになった。

──あの会長との出会いがなければ、僕はいま、ここにいない。
物理的にも、精神的にも。

浮気、詐欺、家族問題、借金、孤独――
泥にまみれた依頼の中に、必ず“人間の温度”がある。

それを拾い上げる仕事が、探偵なんだと気づいた。

──救われた命が、また誰かを救っている。
その連鎖の起点に、あの人がいる。

いま、僕はこうして、
静かな夜にビールを片手に、小説を書いている。

人を助けることは、
あのとき闇の中で震えていた自分自身を赦すことでもあり、
神への恩返しのようなものかもしれない。

生きててよかった。
心から、そう思える夜が、ようやく来た。